La parole au sans parole

Où as-tu grandi ?

« J’ai grandi à Tahiti mais j’ai été adoptée par une famille Européenne dès ma naissance. Papa était gendarme et maman était puéricultrice. Avec ma famille adoptive, ça se passait très bien… jusqu’à mes 14 ans où j’ai connu ma famille biologique. C’est là que ma vie a basculé ! Chez mes parents adoptifs, il n’y avait pas de violence, il n’y avait que de l’amour. J’ai grandi dans un foyer où l’amour débordait de la maison. Et quand j’ai connu ma famille biologique, les coups étaient gratuits. Ma mère était une femme battue, même pendant ses grossesses. Moi, pendant que j’étais dans son ventre, elle se faisait battre. D’ailleurs, pendant les 4 grossesses où elle a été battue, ben, elle a donné en adoption ces 4 bébés-là… sur 15 enfants. Quand j’ai entendu mon histoire, je suis rentrée chez mes parents adoptifs mais ma vie était complètement chamboulée. J’ai chuté au niveau scolaire, je me suis arrêtée en 3ème. Parce que je comprenais pas pourquoi, moi, j’ai grandi avec de l’amour, alors qu’il n’y a pas d’amour dans ma famille biologique. J’ai eu du mal à encaisser ! Du coup, je suis restée jeune avec le papa de ma fille, je n’avais que 18 ans. J’ai eu ma fille à 20 ans ! Et j’ai connu aussi les coups avec lui alors qu’on ne m’avait jamais tapée. »

Et tes parents adoptifs dans tout ça ?

« Mes parents adoptifs voulaient que je voie de moi-même. Mon papa me disait : "Si tu es déçue par ta famille biologique, vois ce que tu veux vraiment. Tu veux être avec eux ou tu veux être avec nous ? Mais moi, je trouvais injuste que ma mère biologique, celle qui m’a portée dans son ventre, celle qui m’a donnée la vie, se faisait battre. Ça, je n’ai pas pu accepter ! Et par la suite, c’est moi qui a été battue ! Je suis tombée dans la drogue ! Je suis tombée dans l’alcool ! Je suis tombée jusqu’à la prostitution ! »

Comment est-ce arrivé ?

« J’ai tout perdu. Je vivais à la rue avec ma fille pendant 2 ans. Je n’avais rien. Il n’y avait pas de travail. Le seul moyen d’avoir un peu de sous, c’était la prostitution. Alors, je me suis prostituée pour pouvoir manger, pour acheter les couches de ma fille. Après, j’ai placé ma fille chez ma sœur pour pouvoir arrêter. C’est horrible de devoir se laisser toucher par des hommes que tu ne connais pas. Il y a la peur aussi qu’on te viole. Tu ne prends pas de plaisir, tu es juste un objet sexuel pour eux. Je n’ai jamais eu de problèmes avec les hommes que j’acceptais mais je te jure que… Je ne voulais pas finir comme ça !

Avec certains, je m’entendais bien, on est même devenu amis. Après, il n’y avait plus de sexe. Ils m’aidaient. Au lieu de profiter de moi, ils m’aidaient. Ça a été le plus dur dans ma vie ! Je n’avais que 17 ans ! Je suis arrivée dans la rue, j’avais 15 ans ! »

Avec tes parents adoptifs, tu avais des frères et sœurs ?

« Oui, ils avaient deux enfants, un garçon et une fille. On avait 13 et 14 de différence. Avec ma sœur, ça allait. Mon frère, il n’a jamais accepté que je sois la dernière de la famille. Et, un jour, il m’a fait mal, ce qui a donné ma première grossesse. J’étais jeune, je n’avais que 15 ans ! J’ai eu des jumeaux mais je ne les ai pas gardés. Je les ai mis en adoption.

En 2010, j’ai perdu mes parents adoptifs. Ils sont décédés à un mois d’intervalles. Maman a eu un cancer, donc ils sont rentrés en Métropole. Et, papa devait se mettre un pacemaker, il a lâché sur la table d’opération. Maman l’a suivi un mois après. J’ai dû faire trois allers/retours vers la Métropole. L’année 2010 a été horrible. On m’a appelée pour mon papa, je suis partie. Un mois après, on me rappelle pour ma maman, je suis partie encore. Mais je ne pouvais pas rester en France, j’avais mes enfants ici ! Alors je suis revenue à Tahiti mais ce n’était pas mon choix… c’était pour mes enfants.

Donc, aujourd’hui, je suis obligée de revoir mon frère pour l’héritage de mes parents. Mais on ne s’entend pas ! Ma sœur, elle, vit à Biarritz. Elle a complètement coupé les ponts avec moi depuis les décès de mes parents. Elle a fermé facebook, elle a fermé les mails.

Aujourd’hui, je me sens seule au monde. Aujourd’hui, je n’ai vraiment plus rien, mes parents adoptifs me manquent ! Parce que c’était eux ma vraie famille, pas mes parents biologiques. Tu sais, ces gens-là, mes parents biologiques, ils ont pris mes deux enfants… à moi qu’ils ont donnée à adopter ! Bien sûr que c’est à cause de ma situation. Mais ils auraient pu me laisser un, mon garçon. C’était ma motivation pour avancer. On me l’a enlevé du sein, il n’avait que trois semaines. Il va avoir 2 ans et j’ai tout raté. Je n’ai même pas vu son premier anniversaire parce que c’est loin, ils habitent à Paea. Il habite chez mes parents. Ma fille, elle, a 13 ans. Elle est chez ma sœur. On est souvent en contact par téléphone. Dès qu’ils le veulent, ils m’appellent et on discute. Mais ma fille me réclame seulement. Elle veut dormir avec moi mais je ne peux pas. Elle pleure au téléphone, on s’imagine l’une dans les bras de l’autre. Je suis perdue, je ne sais plus quoi faire ! »

Comment te faire sortir de la rue ?

« Il faut que je sorte de là, je n’aime pas. Je n’aime pas parce que ce n’est pas ma place, je n’ai pas grandi comme ça. Je n’ai pas grandi autour la violence, autour de la drogue, autour de l’alcool. Après je me dis : ils sont la seule famille qu’il me reste ! Là, je suis inscrite à une formation qualifiante de CAP cuisine, je commence le 3 juillet. Je tiens à avoir mon CAP pour rentrer en France, je ne peux plus rester à Tahiti. Je prendrais mes enfants avec moi. J’irai trouver du travail, me poser là-bas et je récupérerai mes enfants. Parce que mon nom de famille MESTRE, c’est compliqué ici pour moi. Eux, ils n’ont rien ici, tout est en France. Je ne veux pas me battre pour une maison et un terrain alors que j’ai déjà tout ça… en France.

Tu sais, c’était mon papa le pilier de ma vie. Après sa mort, en 2011, j’ai tenté de me suicider en mettant le feu à la maison. Et, au lieu de faire huit mois de prison, j’ai fait huit mois à Tokani, à l’hôpital psy. Huit mois ferme, sans visite, sans rien ! Les premiers mois ça m’a cassée parce que je me suis rendue compte jusqu’où j’étais tombée. Après, la psychiatre me disait qu’il fallait de battre pour ma fille. Huit mois après, je suis sortie, avec un traitement à prendre. »

As-tu quand même un beau souvenir de la rue ?

« Mon meilleur souvenir, c’est bien les éducateurs et Père Christophe. Sans eux, je ne serais plus de ce monde, je pense. À une époque, j’étais vraiment suicidaire. Sans le centre de jour et Père Christophe. Sans eux, je ne serais plus de ce monde. Sans eux, nous les SDF, on n’est rien ! Voilà mon meilleur souvenir parce que la rue, c’est mon cauchemar ! Je suis tombée dans un néant qui m’a engloutie. Je n’arrive pas à m’en sortir, ça m’énerve ! Chaque jour, j’ai l’impression d’avoir des bâtons dans les roues. Alors que je commence à faire un pas, pam, je trébuche. J’essaye d’en refaire un autre, pam, je tombe. La seule chose qui me tient encore debout, c’est mon CAP cuisine. Il ne faut pas que ça m’échappe ! C’est la seule motivation que j’ai en ce moment. Ça s’étalera sur un an et trois mois, je ne lâcherai pas. Je tiendrai le coup, je te jure ! Et, ces un an et trois mois, ça sera que pour moi ! Je sortirai de là avec mon diplôme et je serai fière de moi ! »

Le plus dur dans la rue ?

« C’est qu’on est tous désespéré mais on ne réagit pas pareil. Et si toi, t’arrives à trouver une lumière, il y a toujours un qui va étouffer ta lumière ! Autour de toi, il y a beaucoup d’histoires, il y a beaucoup de paka, il y a beaucoup d’alcool. Et ils t’appellent : "Viens boire un coup avec nous ! Viens fumer avec nous ! Viens, on va aller s’amuser en boîte de nuit ! Alors que j’essaye d’arrêter de boire, d’arrêter de fumer. Aujourd’hui, c’est mon 4ème jour sans pipette alors que, par jour, je fume deux boîtes à moi toute seule ! Là, je tiens le coup, je suis fière de moi ! J’ai pris rendez-vous à la toxicomanie, j’ai rendez-vous le 7 juillet. Là, que quatre jours, je suis nerveuse, j’ai envie de taper dans tout ce qui vient. Je ne suis pas bien. Dès qu’on me dit un truc qui ne me plait pas, j’ai envie de taper, je pète un câble. Hier soir, j’ai agressé quelqu’un au CHU (Centre d’Hébergement d’Urgence), ça ne me ressemble pas ! Normalement je suis douce ! Maintenant que j’ai arrêté, je vois la lumière au bout de mon tunnel alors que tout le monde m’appelle pour aller dans la noirceur. C’est ce que je te disais au début. Toi, tu as ta lumière mais les autres font tout pour l’éteindre. Après, après avoir arrêté l’alcool, arrêté le bonbon, je veux retourner à la messe, chez les catholiques. Mes parents adoptifs étaient catholiques, je suis catholique. J’ai fait ma première communion, j’ai fait ma confirmation. Et ça fait quinze ans que je n’ai pas mis mes pieds dans une église. Dimanche dernier, j’ai fait un pas dans la Cathédrale, je suis allée devant, j’ai levé ma tête et j’ai pleuré ! J’ai pleuré de toutes mes forces ! Pourquoi ? Parce que l’église, ça me rappelle mes parents. Je n’arrivais pas à prier, je pleurais, je pleurais. Je suis resté une demie heure et je suis sortie.

Aujourd’hui, j’ai vraiment un projet, c’est suivre ma formation de CAP cuisine. Je vais me donner à fond… pour devenir quelqu’un ! Je veux juste une vie comme tout le monde, avoir un travail, avoir un salaire, avoir une maison, avoir mes enfants avec moi. C’est mon seul souhait ! »

© Nathalie SH - Accueil Te Vai-ete - 2017